在九十年代初，我們村家家戶戶幾乎都以打鐵為生。記得我十歲那年，父親兄弟三人散了伙，都各自回家單干。
單干的第一天父親就教我打鐵。父親將一把約三十厘米長、如筷子粗細的鐵棍兒的一頭放在爐膛里。他奮力地拉著風箱，身體隨著風箱拉桿的進進出出而前仰后合，爐膛里的煤炭被燒得滋滋直冒藍火。我和父親要一人夾一根鐵棍兒，把兩根接在一起。父親遞給我一把長鉗，教我怎么用，然后急促地拉了幾下風箱后立馬停下，又示意我趕緊夾出鐵棍兒。我們倆迅速取出后放在鐵砧上，這真是趁熱打鐵，父親左手握住長鉗，右手不停地掄著錘子，每打一下都火星兒四濺。我盡可能伸長胳膊，扭著身子，側著頭，生怕火星兒濺到我臉上。沒想到第一次竟然失敗了。父親見狀對我說：“你稍微往前站一點，手要穩，不要哆嗦，火星兒濺不到你臉上。”又嘗試了幾次以后，慢慢熟練了，我也就不那么害怕了。我看到那紅得發軟的鐵在父親沉重的捶打下已沒有了它的剛性，伴隨的是一聲聲沉悶的聲響。
將這些加長的鐵棍通過人力將其彎成正方形就可以拉到集市上賣了。從我們家到大集有二十里地。為了早去占個好位置，冬天六點鐘就要從家里出發。我睡得正香就被父親叫起來了，大冷天還起得那么早，甭提有多痛苦了。我們草草吃了點飯就趕緊出發了。老黃牛拉著地板車，慢悠悠行走在坑坑洼洼的土路上，嘴里一直呼出白霧似的熱氣。父親坐在地板車左前方，一手拿著鞭子，一手夾著香煙。香煙夾在食指和中指中間，拇指撐在下巴上，每吸一口，那煙頭兒就紅一陣子，黑漆漆的夜就屬這點紅最顯眼了。
到了集市，天剛蒙蒙亮。寒冷使得攤主們站在原地來回踱步，有的則不停地雙手對搓，再朝著雙手哈氣，然后再對搓。父親經常穿著他那個寬松的軍大衣，深灰色毛領，長到膝蓋以下。我背對著他，身體貼在他胸前，他用大衣緊緊包裹著我，我僅露出一個頭。每次在父親懷里總會讓我感到特別的溫暖。
時至今日，當父親回憶起那時的情景，他感慨萬千：“打鐵那會兒沒掙著多少錢，就僅僅能養家糊口而已，在那個生活拮據的年代，孩子又多，也不知道怎么熬過來的。”說完，他深深嘬了一口煙，一嘆氣，煙從鼻孔里直直地噴了出來，接著他又補充了一句：“這人吶，沒有吃不了的苦。”他一臉惆悵，眼睛一直看向前方，若有所思。透過煙霧繚繞的空氣，我模模糊糊看到父親松垮而布滿皺紋的臉上仿佛瞬間多了些許滄桑，那雙混濁的眼睛已不再有光芒，我知道那是歲月在他眼里流淌過后的沉淀。父親真的老了，愿歲月待他溫柔些，再溫柔些……
（高新店 儀娟）
