真懷念以前在農村的生活，雖說日子很清苦，但人人過得都很真實。記得我那時十一二歲，有天媽媽對我說明天早上五點半起床，給玉米施肥。我每次答應得都很痛快，可到了第二天，媽媽比鬧鐘還要準時，來到我床前愣是沒有把我叫醒。迷迷糊糊中，我有氣無力地拖著長腔說：“你們先走著，待會兒我就去。”七點多，太陽已經很高了，我洗了把臉，無精打采地向村外走去。
走著走著，我一扭頭，一條黑白色相間的狗在道兒上趴著，我被一驚，瞬間清醒了，本能地放慢了腳步。我以前被狗攆過，沒咬著，但有心理陰影。它瞪著圓溜溜的小眼兒盯著我，我盯著它。可能覺得我對它有敵意，它蹭地站了起來，嚇得我肩膀一聳，咧著的嘴一時半會兒沒有回歸原位。我深呼了一口氣，故作鎮定，眼睛改向前看，小心翼翼地挪了半步，看它沒反應我又繼續向前走，它也跟著我走。我停住了，它也停住了。此時我決定改變策略。我猛地往地上一跺腳，地上的土都被我撲通了起來，它嚇得身子往后一杵。本想把它嚇唬跑，沒想到反而激怒了它。它氣勢洶洶地對著我呲牙咧嘴，嘴里發出兇狠的聲音，嚇得我在原地一動不敢動，眼睛不敢直視它，生怕它向我進攻。就在這時，狗的主人從屋子里走出來，他大聲一吆喝，那狗瞬間慫了，原本擒著的頭瞬間縮了回去，灰溜溜走掉了。
我來到了比人還要高一頭的玉米地里。媽媽看見我，彎下腰，從玉米空隙里探出頭來，嚷著嗓子問我：“怎么？你才起來？”我辯解道：“你們剛走不一會我就起來了，剛才在路上遇到一條狗差點.....”我試圖博起媽媽的同情，并想把責任都歸結到狗的身上，然而媽媽一點機會也不給，還沒等我說完，她急躁地說：“快點吧，過一會兒天更熱！”我熟練地拿起桶，用一個缺口的碗，大碗大碗地將雪白的化肥挖到桶里。我側著頭，屏住呼吸，躲避刺鼻的氣味。裝滿一桶，我被嗆得睜不開眼睛，踉踉蹌蹌地提到地頭上，順著犁耙穿好的溝，徒手一把一把地將化肥撒入溝里，接著用腳取著土把溝填上。
大夏天三十五六度，太陽像無數根金色的射線，毒辣辣地射下來。幾個來回后，小腿上全是刺癢，我以為是蟲子，后來發現是汗從身上不停地往下流，逼著你沒法磨嘰，提著桶飛快往前走。等施完肥走出來，頭發像觸了電，張牙舞爪。手上的化肥已被汗水浸濕，燒得手火辣辣地刺疼。我滿臉通紅走到陰涼里頭，光腳踩在槐樹底下青磚地上冰鎮著，從旁邊深井里打一桶水上來，用一只手迅速扒拉一點水出來，兩手對搓，再扒拉一點，直到將手上的化肥洗干凈，然后將胳膊浸進去撈一把出來洗臉，一激靈的清涼。
終于可以回家了。老黃牛拉著地板車悠哉悠哉地邁著步子，尾巴時不時地甩打著身上的蒼蠅。我坐在地板車上，兩腿下垂，一前一后來回蕩悠著，身體被顛簸得左右搖晃。遠處成片成片的玉米，像一個個穿著墨綠色軍裝的士兵，漸漸地淡出視野，變得越來越遠，就像這漫長的歲月，總是在不經意間流向遠方……
（高新店 儀娟）
